如果一生只读一本书,那么我选择马尔克斯的《百年孤独》。当我第二次合上这本书,一种巨大的失落如狂风暴雨席卷之后的一瓣飞花,一片残叶。由此而造成的阅读空白,注定在很长一段时间内都无法被其他书籍弥补。

《百年孤独》让文学的其他表现形式显得苍白而肤浅,因为人类永恒的孤独压得人喘不过气来,也只有永恒的孤独,让我们感受到转瞬即逝的现实引起的刺痛和沉重。

马尔克斯的成名之作,代表了20世纪魔幻现实主义的最高成就的文学巨著。诺贝尔文学奖颁奖词:加西亚·马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界,一个浓缩的宇宙,其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实,映射了一片大陆及其人民的富足与贫困。

百年孤独是一部什么作品(百年孤独书内容故事详解)

《百年孤独》封面

阅读这本书,需要采取审慎的态度,因为要么你完全读不懂,要么你读得很难受。马尔克斯写的是加勒比海岸马孔多小镇布恩迪亚家族一百年来的兴衰,这是小说中所描述的现实,实际上隐喻了拉丁美洲人民遭受西方殖民入侵时期一百年来的历史。这样的历史又表现出一种徒劳,恰如布恩迪亚家族七代人都无法摆脱的宿命一般的孤独。

神秘而充满智慧的吉卜赛人梅尔基亚德斯用梵文在羊皮卷上写下了布恩迪亚家族七代人的宿命:家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正在被蚂蚁吃掉。马尔克斯独创“回忆式”倒叙写法,结局业已注定,布恩迪亚家族中的每个人的所作出抗争还是放纵,都不过是为了去契合他们自身无法知晓但是又难以逃脱的宿命。

多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。小镇马孔多的历史在上校的回忆中展开:二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开,湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑如史前巨蛋。世界新生伊始,许多事物还没有名字,提到的时候尚需用手指指点点。

就像创世纪之初的伊甸园,那种纯净和广阔,一切都蕴含在即将发生之中。而最奇妙的是关于“冰块”的记忆。年幼的奥雷里亚诺·布恩迪亚在父亲的许可下将手放在“世界上最大的钻石”上,立刻又缩了回来。“它在烧。”吉卜赛人带来的先进文明和新奇事物给马孔多人造成似是而非的错愕之感,吸走铁器的磁石、消除距离的望远镜、点燃干草的放大镜……布恩迪亚家族的先祖与先进的科学文明的第一次触碰如同遭受嘲弄。

百年孤独是一部什么作品(百年孤独书内容故事详解)

孤独与浑然忘我

马孔多地处沼泽深处,像陷入一滩烂泥之中的孤城与世隔绝,封闭而落后。布恩迪亚家族的第一代人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在决斗中愤而杀死耻笑自己的朋友,为了摆脱亡灵的纠缠,他带领一群同伴离开故土翻山越岭寻找大海而不得,他们穿越广袤的大泽,经过二十六个月的艰难跋涉后决定在马孔多定居下来。一个极具开拓精神,充满求知欲又精力旺盛的人,他希望马孔多能够与外部世界的先进文明联系起来,并因此而做出很多次的努力和尝试,却都以失败而告终。

直到顺水而来的吉卜赛人循着鸟鸣声来到此地,他们带来了马孔多人从未见过的新奇事物:玻璃珠、磁石、望远镜、放大镜,以及罗盘、六分仪等航海仪器。吉卜赛人的到来,就像给与世隔绝的马孔多人打开了一扇窥探上帝秘密的窗户。

“世界上正发生着不可思议的事情,在河的另一边各种魔法机器应有尽有,而我们却还像驴子一样生活。”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚对他的妻子乌尔苏拉这样说道。可是乌尔苏拉对此充耳不闻,这位身材娇小、活力充沛,严肃不苟又意志坚定的女人并不理会丈夫稀奇古怪的想法,因为需要操持家务,照顾孩子,她显然对外部世界缺乏丈夫那样的热情。

在开凿通往外部世界的道路失败后,欲要搬离马孔多又遭到妻子阻拦,这位昔日精力旺盛的开拓者转而投入巨大的热情忘我地去探寻文明的真相,偷窥真理的面目。他心醉神迷地苦思冥想,在吉卜赛人带来的航海仪器辅助下竟然通过观测就发现了“地球是圆的,就像个橙子”。发现真理的人却被当成疯子看待,所有人都认为他已经失去了理智,因此才会得出与神的旨意相悖的荒谬结论。直到神秘而充满智慧的吉卜赛人梅尔基亚德斯再次来到马孔多,澄清了已经被实践证明的真相——地球是圆的。为了表示敬佩,吉卜赛人馈赠了一样对村子的未来产生深远影响的礼物:一间炼金实验室。

家族的第一代人在筚路蓝缕中开创基业,家族的后代则因循祖先的精神将之继承和发展。布恩迪亚家族的创始人开拓进取的壮志雄心被困锁在马孔多这个泽中小城中,变得阴郁而孤寂,时间一如既往地流淌而周遭一切则停滞如昨,什么都不再变化,马孔多成为一潭死水。为了寻找时间流逝的痕迹,何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚终于陷入精神失常,被家人捆在栗树干上,如被遗弃的直到死亡,这位曾经的开拓者再未能离开那个拴住他的栗树一如他写在羊皮卷上的命运:家族的第一个人被捆在树上。

家族的第二代人何塞·阿尔卡蒂奥继承了父亲的强悍精神和蓬勃欲望,奥雷里亚诺则继承了父亲的孤僻性格和聪明才智。

何塞·阿尔卡蒂奥随吉卜赛人离开马孔多数年后,再次回到马孔多的他变得粗野彪悍而游手好闲,几乎以强暴的方式娶了收养的妹妹丽贝卡为妻,两人的结合违背世俗礼法,因此不得不僻居荒野。一次偶然他在枪口下救了弟弟奥雷里亚诺上校,不久后何塞·阿尔卡蒂奥在卧室中被神秘枪杀。

何塞·阿尔卡蒂奥隐喻了原始意义的父性,他的存在只是因为其蓬勃的欲望能够维持家族的血脉延续,繁衍生息。他的一生,和布恩迪亚家族始终处于一种游离的状态,没有任何的纽带将他和他的父母兄弟联系在一起,从离开马孔多始他就是被放逐之人,反而如同一缕游丝将马孔多和外部世界联系在一起,他是第一个走出马孔多进入外部世界的人。因为他的出走和归来,马孔多从一个偏僻冷落的小村变成了热闹喧嚣的市镇,也失掉了与世隔绝的淳朴和清明。

百年孤独是一部什么作品(百年孤独书内容故事详解)

百年孤独之侵蚀

奥雷里亚诺·布恩迪亚自幼就显示出异于常人的聪明才智,他甚至冥冥之中具有预知未来的神秘天赋。他无师自通地掌握了炼金术,并且出人意料地娶了小雷梅黛丝为妻。

充满隐喻意义的是,马尔克斯直接而坦诚地率先明确了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校一生的经历,而贯穿全书的叙述,只是来迎合他既定的命运。正如本书一开始,奥雷里亚诺上校面对行刑队回想起童年时父亲带他去见识冰块的那个下午。

奥雷里亚诺上校注定要经历一次枪决,他的哥哥手持一杆猎枪救下了他。奥雷里亚诺上校不会被枪决而死,他的哥哥何塞·阿尔卡蒂奥则被神秘枪杀,尸身飘溢无法消除的浓烈火药味儿。

奥雷里亚诺·布恩迪亚上校一生发动过三十二场武装起义,无一成功。他与十七个女人生下十七个儿子,一夜之间都被逐个除掉,其中最年长者不到三十五岁。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。他有一次被人在咖啡里投毒,投入的马钱子碱足够毒死一匹马,但他仍大难不死。他拒绝了共和国总统颁发的勋章。他官至革命军总司令,从南到北,自东至西都在他的统辖之下,他成为最令政府军恐惧的人物,但从不允许别人为他拍照。

昔日南征北战的英雄,在孤独和悲伤中老死残生。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的命运,以及布恩迪亚家族的命运,还有马孔多这座城市的命运,无一不是对拉丁美洲这片大陆历史的影射。和那些奋起反抗暴政的历史英雄一样,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校在无休无止的战争绞杀中迷失本心,革命的本质就是催生独裁和强权,奥雷里亚诺上校在反抗战争后期被推举为革命首脑,大权独揽却陷入迷途,失去方向。三十二次的起义让他对战争和人类历史的产生怀疑和绝望,进而陷入彻底的孤独和冷漠。

上校杀死自己的亲密战友,革命陷入停滞和反动,预示了拉丁美洲人民反抗斗争无可避免的失败。在众叛亲离和孤立无援的情况下,奥雷里亚诺上校在漫漫长夜中苦苦挣扎,他决定结束这场荒谬的战争,接受政府提出的和平条件,与政府签订尼兰迪亚协定,放弃退休金,远离尘嚣,在吉卜赛人梅尔基亚德斯留下的那间炼金实验室里,在反复制作小金鱼的徒劳中度过余生。

布恩迪亚家族的男性后代,几乎都是家族第一代先祖何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚精神和人格的延续,他们要么生性癫狂,精力旺盛,最后死于非命;要么则是孤僻冷漠,聪明过人又在孤独中离世。布恩迪亚家族的女性后代,则是家族第一代先祖乌尔苏拉和第二代先祖庇拉尔·特尔内拉的精神延续,乌尔苏拉代表了家族含蓄内敛,勤劳向上的优秀人格,庇拉尔·特尔内拉则代表了家族放荡奢靡,不知节制的低劣人格。

在一百年来马孔多的历史里,布恩迪亚家族中的人缺少任何实质上的感情沟通,没有信任和了解。尽管家族中的人继承先祖的开拓精神,通过发动战争、开凿航道、修建铁路等方式试图与外界世界的进步文明联系起来,最后均以失败告终。他们始终没有摆脱孤独,时间在一百年之后仿佛第一代先祖发现的那样永远停留在星期一,马孔多的一切都陷入停滞不前。直到家族中的最后一代人被刚一出生就被蚂蚁吃掉,马孔多消失在一阵飓风之中。

马尔克斯在小说的叙述中采用了大量象征、隐喻、意识流等魔幻现实主义手法,融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素,将现实与虚幻巧妙糅合,展现出一个虚构的真实世界。布恩迪亚家族的历史,实际上代表了整个拉丁美洲的历史。他们试图融入外部世界的先进文明,渴望抛下保守落后的本土传统,但是最终所有的努力和挣扎,都像奥雷里亚诺上校发动的三十二场战争一样成为徒劳。

百年孤独是一部什么作品(百年孤独书内容故事详解)

马尔克斯其人

小说一开始,马尔克斯写了马孔多人患上失眠症和遗忘症后的种种荒诞,喻示人们不可忘记历史。

小说最后,马尔克斯写道:“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现,遭受百年孤独的家族,注定不会在大地上第二次出现了。” 既表达了马尔克斯对西方文明入侵拉美本土文明的愤懑和抗议,又表达了他与浴火重生的拉美人民重建家园的期待。

布恩迪亚家族的历史,无疑是个悲剧,这样的悲剧在文明世界不应该被重演。