郑愁予(1933-),原名郑文韬,祖籍河北,1933年出生于山东。台湾当代诗人。童年时就跟随当军人的父亲走遍大江南北,长城内外。抗战期间,随母亲转徙内地各处,在避难途中,由母亲教读古诗词。

十五岁开始创作新诗,他有古典诗人的情操,但诗的语言主要是白话,表现的也主要是自己的生活体验。1949年郑愁予随家人去台湾后,一面学习,一面继续从事写作。

其作品受到纪弦赏识,1963年成为现代诗社中的主要成员。

1955年中兴大学毕业后,在台湾出版了第一本诗集《梦土上》。郑的早期诗作多为关怀社会的诗。

1968年应安格及聂华苓之邀参加爱荷华大学“国际写作计划”之活动;同年获“第二届青年文艺奖”,次年,任爱荷华大学东亚语文学系中文讲师;1983年获爱荷华大学创作艺术硕士学位,继续入读新闻学院大众传播博士班,并在东亚语文学系任教。

1985年获耶鲁大学无限期续聘,其妻余梅芳亦在耶鲁大学图书馆东亚收藏部工作。曾应聘为“中国时报文学奖”决审委员,1990年至1992年任台湾的《联合文学》总编辑。出版诗集包括《郑愁予诗选集》、《郑愁予诗集》等。

2003年接受美国加州注册世界文艺学院荣誉学位。1994年开始与孙康宜教授合教中国现代诗通论。现旅居美国,任耶鲁大学东亚文学系教授。代表作品:《梦土上》《衣钵》《窗外的女奴》《燕人行》《莳华刹那》《错误》等。

郑愁予始终坚持用良好的中国文字写作,形象准确,声籁华美。他的诗表现技巧和手法是十足的现代的,可在诗的感情深处,则是深厚的中国传统人文精神,显示了诗人深厚的古典文学修养。也正是这种修养,把中国传统意识和西方现代派表现技巧结合得浑然一体,使他避免了台湾现代诗派的缺点,使他成为地地道道的“中国的中国诗人”。

郑愁予诗中贯穿着两种互补的气质神韵:一种是豪放、爽快、豁达的“仁侠”精神,另一种则是曲折动人,情意绵绵,欲语还羞的婉约情韵。但我们又不难发现,隐现绵延于其半世纪以来诗作之中的,即一种人生的“无常观”。按照郑愁予所阐述的观点是:“正因感悟人生无常,而衍生悲悯心和任侠情怀。”并认为,无常观是一种宇宙观,了解无常,而后自会产生悲悯心,有若高僧超脱;反之,若贪求无度的人生只会愈来愈痛苦、可怜。

郑愁予比较有名的诗作,如《错误》、《水手刀》等,大多都是以旅人为抒情主人公的,因此他又被称为“浪子诗人”。其名作《错误》被誉为“现代抒情诗的绝唱”。

1、港夜

远处的锚响如断续的钟声

云像小鱼浮进那柔动的圆浑……

小小的波涛带著成熟的佣懒

轻贴上船舷,那样地腻,与软

渡口的石阶落向忧邃

这港,静的像被母亲的手抚睡

灯光在水面拉成金的塔楼

小舟的影,像鹰一样,像风一样穿过……

2、海湾

瀚漠与奔云的混血儿

悄布于我底窗下

这泼野的姑娘

已礼貌地按下了裙子

可为啥不抬起你底脸

你爱春日的小瞌睡?

你不知岩石是调情的手

正微微掀你裙角的彩綺!

3、岛谷

众溪是海洋的手指

索水源于大山……

这里是最细的一流

很清,很浅,很活泼与爱唱歌

山崖高得难以仰望

植物们静静地倒挂

中午的阳光一丝丝的透入

远处以云灌溉的森林

沉沉底如含一份洪荒的雨量

荫影像掩饰一个缺陷

把我们驻扎著文明的帐蓬掩蔽

4、错误

我打江南走过

那等在季节里的容顏

如莲花的开落

东风不来

三月的柳絮不飞

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

音不响,三月的春帷不揭

你底心,是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄

是美丽的错误

我不是归人

是个过客……

5、结语

我来结束我底偈语了,

这无休止的谜啊!

想起家乡的雪压断了树枝,

那是时间的静的力

想起南海晨间的星子

如紫竹掩一泓欲语的流水……

山太高了,云显得太瘦,

何力浮起鹏翼,只见,

一只红色的蝉,静静地蜕著,

白翅被[剎那]染黑了

啊!你收拾行囊的春天呀!

看我──

(二十余年成一梦

此身虽在堪惊!)

能否,我随著你

早点儿离去,

早点儿离去!

6、晚虹之逝

我是圆心,我立著

太阳在我的头顶的方位划弧

我是海的圆心,我立著

最浅的蓝在我四周划弧

我在计算两个极点

把一道天然的七彩弧放在西方

但黄昏说是冷了!

用灰色的大翻襟

盖上那条美丽的红领带

7、定

我将时间

在我的生命里退役

对诸神或是对魔鬼

我将宣布和平了

让眼之剑光徐徐入

对星天,或是对海

对一往的恨事儿 我瞑目

宇宙也遗忘我

遗去一切,静静地

我更长于永恒

小于一粒微尘

8、晨

鸟声敲过我的窗,琉璃质的罄声

一夜的雨露浸润过,我梦里的蓝袈裟

已挂起在墙外高大的旅人木

清晨像躡足的女孩子,来到

窥我少年时的剃度,以一种婉惜

一种沁凉的肤触,说,我即归去

9、下午

啄木鸟不停的啄著,如过桥人的鞋声

整个的下午,啄木鸟啄著

小山的影,已移过小河的对岸

我们也坐过整个的下午,也踱著

若是过桥的鞋声,当已远去

远到夕阳的居处,啊,我们

我们将投宿,在天上,在没有星星的那面

10、清明

我醉著,静的夜,流于我体内

容我掩耳之际,那奥秘在我体内回响

有花香,沁出我的肌肤

这是至美的一剎,我接受膜拜

接受千家飞幡的祭典

星辰成串地下垂,激起厝间的溢酒

雾凝看,冷若祈祷的眸

许多许多眸子,在我的发上流瞬

我要回归,梳理满身满身的植物

我已回归,我本是仰卧的青山一列

11、 晚云

七月来了,七月的晚云如山

仰视那蓝河多峡而柔缓

突然,秋垂落其飘带,解其锦囊

摇摆在整个大平原上的小手都握了黄金

又像是冬天

匆忙的鵪鶉们走卅里积雪的夜路

赶年关最后的集……

12、乡音

我凝望流星

想念他乃宇宙的吉普赛

在一个冰冷的围场

我们是同槽栓过马的

我在温暖的地球

已有了名姓

而我失去了旧日的旅伴

我很孤独

我想告诉他

昔日小栈房坑上的铜火盆

我们并手烤过

也对酒歌过的──

它就是地球的太阳

一切的热源

而为什么挨近时冷

远离时反暖

我也深深纳闷著

13、情妇

在一青石的小城,住著我的情妇

而我什么也不留给她

只有一畦金线菊,和一个高高的窗口

或许,透一点长空的寂寥进来

或许……而金线菊是善等待的

我想,寂寥与等待,对妇人是好的

所以,我去,总穿一袭蓝衫子

我要她感觉,那是季节,或

候鸟的来临

因我不是常常回家的那种人

14、水巷

四围的青山太高了,显得晴空

如一描蓝的窗……

我们常常拉上云的窗帷

那是阴了

而且飘著雨的流苏

我原是爱听罄声与铎声的

今却为你戚戚于小院的阴晴

算了吧

管他一世的缘份

是否相值于千年慧根

谁让你我相逢

且相逢于这

小小的水巷如两条鱼

15、山外书

不必为我悬念

我在山里……

来自海上的云

说海的沉默太深

来自海上的风

说海的笑声太辽阔

我是来自海上的人

山是凝固的波浪

(不再相信海的消息)

我底归心

不再涌动

17、山居的日子

自从来到山里,朋友啊!

我的日子是倒转了的:

我总是先过黄昏后渡黎明。

每夜,我擦过黑石的肩膀,

立于风吼的峰上,

唱啊!这里不怕曲高和寡。

展在头上的是诗人的家谱,

哦!智慧的血需要延续,

我凿深满天透明的姓名

唱啊!这里不怕曲高和寡

18、小小的岛

你住的小小的岛我正思念

那儿属于热带,

属于青青的国度。

浅沙上,

老是栖息著五色的鱼群。

小鸟跳响在枝上,

如琴键的起落。

那儿的山崖都爱凝望,

披垂著长籐如发。

那儿的草地都善等待,

舖缀著野花如过果盘。

那儿浴你的阳光是蓝的,

海风是绿的,

则你的健康是郁郁的,

爱情是徐徐的。

云的幽默与隐隐的雷笑,

林丛的舞乐与冷冷的流歌。

你住的那小小的岛我难描绘

难绘那儿的午寐有轻轻的地震

如果,我去了,

将带著我的笛杖,

那时我是牧童而你是小羊。

要不,我去了,

我便化做萤火虫,

以我的一生为你点盏灯。

19、水手刀

长春籐一样

热带的情丝

挥一挥手即断了

挥沉了处子般的

款摆著绿的岛

挥沉了半个夜的星星

挥出一程风雨来

一把古老的水手刀

被离别磨亮

被用于寂寞

被用于欢乐

被用于航向一切逆风的

桅蓬与绳索……